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La narradora visita casi diariamente a ML., con quien compartió una estrecha amistad y ahora padece 
mal de Alzheimer. A partir de esos encuentros y los fragmentos de memoria de ML., va construyendo un 
relato  poderosamente  conmovedor  sobre  la  desarticulación  de  una  mente  que  progresivamente  va 
borrando todo de una manera peculiar. (…) 
 
Con estas palabras, el editor nos presenta este  libro cuya escritura es, de algún modo,   una constante 
búsqueda del  juego de  la memoria y el olvido. Un  texto que  se  sitúa, de manera ambivalente, en el 
límite entre la construcción de una memoria personal y el abandono de una memoria común. Detrás de 
esta “historia”, y a partir de un hecho real y concreto que forma parte de un momento esencial en  la 
vida de la narradora, encontramos la urgencia o el deseo del acto de narrar. Una suerte de ensayo sobre 
ese mismo acto narrativo y sobre la concepción, tal vez no de forma deliberada, del lugar del narrador.  
 
Este “ensayo” bien podría definirse también como un relato, como un cuento, como una novela, hasta 
como un diario  íntimo. Pero su estructura, escurridiza y poco arquetípica, hace que escape a cualquier 
clasificación rígida. Lo que queda  fuera de dudas, es que es una narración  ‐o muchas narraciones a  la 
vez‐ que gira en torno a la reflexión de la relación entre recuerdo y olvido. Reflexiones que surgen de la 
constante percepción “del otro” y de  la relación con ese mismo “otro” que poco a poco escapa a una 
realidad compartida. 
 
El texto en su totalidad está dividido en pequeñas narraciones, cercanas a la crónica personal, que van 
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tomando cuerpo y se van sucediendo en las páginas a través de la pluma de la autora, conforme el azar 
lo  va  dictando:  cada  vez  que  va  a  visitar  a  su  amiga,  se  va  encontrando  con  lo  inesperado,  con  lo 
asombroso,  con  lo  terrible,  con  la  contingencia,  que  la  empujan  a  escribir.  De  ahí  surgen  estas 
instantáneas narrativas de lo que va viviendo y meditando en y luego de cada uno de esos encuentros. 
Así, nos  encontramos  con  títulos  tan  sugerentes  como  “Desconexión”,  “Retórica”,  “Lógica”  “Libertad 
narrativa”,  “Expectativa”,  “Rememoración”,  “Desencanto”,  “Voz”,  entre  otros.  En  “Retórica”,  por 
ejemplo, luego de una anécdota que ML narra, y en la cual cuenta que de niña había desconectado de la 
máquina  a una parienta  suya que  estaba  gravemente  internada  en  el  hospital, Molloy  concluye  que 
nunca  sabrán  si  esa  historia  contada ha  sido  un  experiencia  real o un  recuerdo  inventado, pues ML 
misma es incapaz de recordar del todo, que seguramente ya habrá olvidado esa historia misma que ha 
contado,  si  es que  existió,  y  ve  este  acto narrativo  como una posible  expresión  velada de un deseo 
propio  de  morir  o  como  una  disculpa  camuflada  de  ese  acto  que  ahora  podría  percibirse  como 
censurable desde la óptica del que quiere recordar y no puede hacerlo más que desarticuladamente. En  
“Lógica”, por su parte, el hecho de que ML pregunte por los nombres de las personas que la frecuentan, 
como  si esas mismas personas no estuvieran  ahí presentes en  el momento de  ser pronunciados  sus 
nombres,  le da pie a  la narradora para reflexionar que para pensar razonablemente no es necesaria  la 
razón; y en “Identikit” se pregunta cómo dice “yo” la persona que no recuerda, y piensa cuál es el lugar 
de su enunciación cuando ya no hay memoria, pues ML ha respondido, en un momento, que se  llama 
Petra  ‐un nombre ajeno‐ y   ahí es donde Molloy ve un  juego de  ironía, pues  “Petra”,  “la piedra”, es 
insensible. 
  
Molloy misma escribe en el  libro: “Tengo que escribir estos textos mientras ella está viva, mientras no 
haya muerte o clausura, para tratar de entender este estar/no estar de una persona que se desarticula 
ante mis ojos. Tengo que hacerlo así para seguir adelante, para hacer durar una relación que continúa 
pese a la ruina, que subsiste aunque apenas queden palabras” (Molloy, 2010: 9). 
 
De ahí  la cuestión: ¿cómo sostener una relación afectiva cuando ya no quedan palabras para construir 
esa amistad, cuando sólo quedan las desarticulaciones de una subjetividad? Vemos la presencia de una 
relación estrecha y vital entre  la palabra,  la vida y  la  conciencia,  lo  cual  se  contrapone al  silencio,  la 
muerte (o clausura) y la desmemoria y su lugar común: el no lugar, el no existir.  
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Vagar por estas páginas, como por entre un puñado de duras y anhelantes palabras que nos devuelven 
una vez más a lo mágico y lo terrible de narrar historias vividas, es encontrarnos con nosotros mismos o 
con lo que pensábamos ser y haber sido. Trazos de la reconstrucción fragmentaria de una memoria que 
encuentra sus cimientos más fuertes en la construcción del olvido mismo. 
 
Al leer estos relatos, o mejor dicho, este relato que conforma una única historia en el resplandor de su 
aparente descomposición,  se me  vienen  a  la  cabeza  algunas  reflexiones  a partir de  lo que  la  autora 
parece querernos decir:  somos  lo que  los demás    recuerdan de nosotros.  Si nadie nos piensa o nos 
rememora, no existimos, pues nadie existe únicamente para uno mismo. La  imagen frente a  la mirada 
del otro, nos completa y, como un soplo cuasi divino, nos otorga la vida. Como nuestra propia imagen de 
espaldas, que nos es casi imposible conocer, es difícil aprehender nuestra esencia  en su totalidad si no 
es gracias a  la generosidad o maldad del que nos recuerda o nos mira desde una perspectiva, algunas 
veces, opuesta a  la nuestra. Ahí entra en  juego  la creatividad,  la  invención,  la  libertad de pensarnos y 
contarnos como más deseamos. La identidad, lo que vivimos, ¿es algo que se crea? ¿Somos también lo 
que fabulamos y otros fabulan, o solamente lo que en verdad vivimos? ¿Cuál es entonces la materia de 
la experiencia?  
 
En  este mismo  sentido,  también  es  válido  el  otro  camino:  narrar  al  otro  para  narrarnos  a  nosotros 
mismos. Decir  al  otro  para  explorarnos. No  por  nada,  la  actividad  de  narrar  ha  estado  fuertemente 
presente desde el comienzo, en las civilizaciones más arcaicas. La pregunta ahora es: contar y recordar 
¿para qué? 
 
Este  libro  remite  de  algún modo  a    “El  sueño  y  la  revolución”,  donde  Jean  Schuster  plantea  que  la 
historia no debería componerse únicamente del relato de  los hombres despiertos, porque en el sueño 
están condensados el deseo,  los temores,  las tendencias,  los objetos,  los sentimientos,  los secretos de 
las personas. Es el descenso al corazón de uno mismo y  del otro, y es donde las relaciones más ilícitas se 
vuelven familiares. 
 
 Se desdibuja así el  límite confuso entre el sueño y  la realidad, el sueño y  la vigilia, y concluye que “no 
existe  sueño  gratuito, que por  el  simple  hecho de  soñar,  el hombre  cambia  su  destino…”  (Schuster, 
1951: 46).  
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Recordar no  es  gratuito, por el  simple hecho de  recordar,  las personas  cambian  su destino, o mejor 
dicho, su presente y de algún modo su pasado.  ¿Cuál es la relación entre la memoria y el olvido? Hay un 
límite  inexistente  entre  los  dos.  Casi  se  tocan  y  hasta  se  devoran  mutuamente.  
¿Qué importancia tiene la memoria en las personas? 
 
 El  recuerdo  es  lo  que  nos  hace  humanos,  es  lo  que  nos  sitúa  en  el  mundo,  lo  que  nos  permite 
(re)conocernos y construirnos, lo que nos permite relacionarnos, aprehender lo que nos es conocido. Sin 
la memoria sobre nosotros mismos, perdemos la brújula, el “de dónde venimos y a dónde vamos”. Ya lo 
decía de algún modo Homero en La Odisea, a propósito de Ulises y su terrible experiencia del olvido, de 
la  ingrata pérdida de  la memoria que  lo aleja cada vez más de  su objetivo, de  su  rumbo. Ulises, que 
cruza así las fronteras de lo humano, del mundo conocido, internándose un mundo del más allá, en un 
espacio de no humanidad que lo empuja hacia la oscuridad.  
 
Y es que en la oscuridad está el lugar del olvido, pero al mismo tiempo, el germen de la memoria. Ahí es 
posible  recordar. Un  lugar  similar a    la  locura y al  sueño. En ese punto de oscuridad está  la materia 
latente de los sueños y del recuerdo, por ende, la materia latente de lo narrable. De la literatura, y esto 
es, precisamente, lo que nos salva: la escritura, el narrar. La literatura, el sueño y la locura, como el lugar 
donde todo es posible. Como el héroe aqueo que sobrevive al olvido y recupera la posibilidad de contar 
una historia, su historia, y así quedar en la memoria y alma de todos  nosotros, los que aún creemos en  
la fuerza de una narración. 
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